寒い冬の日、おばあさんの家の傍で、男が中をうかがっていた。
犬はおばあさんが茹でたかぼちゃを食べていた。
気配を感じた犬は、突然、隣の座敷へ走ると、まるで爪を研ぐように畳をめちゃくちゃに引っ掻き始めた。
「あらあら、急にどうしたんだい？これじゃ布団が敷けないじゃないか。困ったねぇ。」
すっかりささくれた畳を見たおばあさんは、敷物を探しに二階へ上がった。
部屋にナイフとガムテープを持った男が侵入してきて、犬を見て一瞬ひるんだ。
犬は男に向かって吠えているようだった。
「なんだ声が出ねぇのか。」
男は座敷の箪笥を開けては中を漁り始めた。
金目の物が見つからず、徐々に焦った。
犬が男のズボンの裾を噛んで仏壇の方へ引っ張った。
「賢いな、仏壇にあるのか？」
男は仏壇の奥の引出しを開けようと、写真立てを手に取った。
そこには丸刈りの男の子が笑っていた。
その色褪せた写真に、昔野球少年だった頃の自分を重ねた。
犬は鼻先でお供えの皿を押し出した。
男は黒い手袋を脱ぐと、皿に乗った握り飯に手を伸ばした。
握り飯はほんのりあたたかかった。
男は母親を思い出し、鼻をすすりながら、握り飯を食べた。
「おやおや、運動会でもしたのかい？全部ひっくり返してしもうて。」
おばあさんは敷物を下ろして見渡した。
散らばった服の中に、息子の赤いセーターを見つけた。
「握り飯も食べたのかい？……きっと暴れて腹が減ったんだねぇ。」
しっぽを振って登ってくる犬を、おばあさんは笑って撫でた。
その夜、おばあさんは息子のセーターをほどいて、犬用の襟巻きを編んだ。
ストーブの上のやかんは、シュンシュンと息をしている。
犬はその音を聴きながら眠り、外では雪が男の足跡を隠していった。
