ぽかぽか 太陽 猫 背伸び
空気 入れ替え 窓開ける
近くの マンション 基礎工事
ドリルの リズムで 土が鳴く
賢い 多言語 掃除ロボ
センサー 毛玉を 察知して
自動で 強に ギアチェンジ
静音 モードが 大音量
吐く息 白くて 閉めた窓
風が 運んだ 黄砂たち
毛布 セーター 猫 ふわり
空気清浄 フル稼働
お湯の 手洗い 油とれ
カサカサ 指先 ささくれる
くつ下 伝線 容赦ない
食後は 断然 食洗機
お風呂 上がりの 換気扇
全開 モードで カビ 避ける
二時間 必須の 長丁場
プロペラ ブンブン 回してる
乾燥中の ドラム式
飛行機並の ジェット音
到着予定 2時間半
機内で騒ぐ 袖ボタン
無口な筈の 加湿器は
歳を 重ねて おしゃべりに
蒸気と 一緒に モーター音
息継ぎ 無しで 唸ってる
あまりにうるさい 毎日で
寝る前だけでも しんとしたい
加湿器 買い替え 家電オフ
今夜は 静かと 思いきや
静かは 不安か 寂しいか
小さな 声で にゃあ となく
おいで が響く 暗い部屋
猫が 布団へ 潜り込む
即興 でたらめ 子守唄
ささやき なでれば 赤子猫
枕の となりに まるくなり
大きな 音で いびきかく
Winter Noise
Warm sun.
The cat stretches.
I open the window
to swap the air.
The apartment nearby is drilling into the foundation,
and the soil trembles
to the stubborn rhythm of the tool.
A clever, multilingual cleaning robot.
Its sensor spots a dust clump,
slides itself
into “strong mode,”
and somehow becomes the loudest of all.
My breath turns white against the closed window.
A bit of yellow dust rides in on the wind.
Blanket, sweater, cat — each sending its own small fluff into the air,
while the air purifier works at full power.
Hot water takes the oil off my hands.
My fingertips crack and snag.
My socks run without mercy.
After meals, the dishwasher wins by far.
The bathroom fan goes full blast after a shower,
all in the name of mold prevention.
A required two-hour shift,
its blades spinning like they mean it.
The dryer is mid-cycle,
making the kind of noise a small plane might envy.
Arrival in two and a half hours.
A sleeve button continues its riot in the cabin.
The humidifier was supposed to be quiet,
but age has made it talkative.
Its motor rises with the steam,
grumbling without taking a breath.
Every day is loud.
I’d like some quiet before bed.
A new humidifier, everything off —
and yet the night isn’t silent.
Quiet feels uneasy, maybe lonely.
A small meow breaks it.
“Come here,” echoes in the dark,
and the cat slips under the blanket.
An improvised, careless lullaby.
A whisper, a stroke — a kitten again.
It curls beside my pillow
and snores with surprising volume.
